No Largo do Machado, um pequeno mercado se torna ponto de apoio para dona Gilda, professora aposentada que recebe cuidados informais de funcionários e vizinhos.

Dona Gilda, uma senhora alegre de oitenta e poucos anos, está no balcão do caixa passando as compras do dia quando o empacotador percebe que faltou o abacate. Ele avisa a ela, enquanto o rapaz que prepara as sacolas dá uma volta rápida para buscar a fruta que está próxima. A conversa entre os três é amistosa, e a moça do caixa pergunta como está dona Gilda, avisando delicadamente que a conta totaliza pouco mais de 150 reais.

O trio parece não perceber que a conversa provoca queixas na fila, pois atrasa quem tem pressa. O pequeno mercado fica numa ruazinha nas redondezas do Largo do Machado, na Zona Sul do Rio de Janeiro. Dona Gilda frequenta o local dia sim, dia não, mantendo essa rotina mesmo quando não precisa comprar nada.

Professora aposentada, dona Gilda tem uma irmã do outro lado da cidade e um filho que vive no exterior, ambos com quem mantém contato esporádico. Ao saberem do acidente, o empacotador e a caixa do mercado mobilizaram os porteiros do prédio, criaram um grupo e se revezaram para providenciar o que ela precisava.

Dona Gilda considera esse cuidado um luxo, mantendo-se espevitada e com os ombros erguidos, sem sinais de sequelas. A moça do caixa comenta que clientes como ela quebram a dureza dos dias entre pessoas apressadas e mal-humoradas. Ambos ressaltam que as gorjetas são gestos de carinho, nunca uma forma de pagamento, e dona Gilda afirma que não calcula quanto distribui em retribuição a esses gestos.

Em uma cidade que envelhece rapidamente, esses vínculos discretos, cotidianos e quase sempre anônimos sustentam muitas pessoas quando a família mora longe, a saúde fraqueja e é preciso que alguém perceba que faltou o abacate.