O acidente com césio-137 ocorreu em setembro de 1987, quando um aparelho de radioterapia abandonado em uma clínica desativada foi aberto por catadores em Goiânia. Dentro do equipamento havia uma cápsula com material altamente radioativo, cujo pó brilhante foi manuseado e espalhado entre familiares, vizinhos e conhecidos, contaminando mais de 200 pessoas.

Entre as vítimas fatais estavam Leide das Neves Ferreira, de seis anos, filha de Lourdes das Neves, que se tornou o rosto mais conhecido da tragédia. Além das mortes, muitos sobreviventes ficaram com sequelas físicas e emocionais que perduram até hoje.

Lourdes relata que o luto nunca teve um ponto final, pois a dor se estendeu ao longo dos anos, incluindo o sofrimento do marido, também contaminado, que enfrentou dores intensas e comportamentos desesperados. Ela também destaca o peso do estigma social, afirmando que hoje é conhecida como 'a mulher do césio' ou 'a mulher da radiação'.

Lucimar das Neves, que tinha 14 anos na época, também viveu o impacto do acidente, com a adolescência interrompida por hospitalizações, isolamento e medo. Ele relata dificuldades emocionais persistentes, como tristeza súbita e mudanças de humor, mas afirma não guardar ódio das pessoas envolvidas, considerando-as também vítimas.

Ambos destacam a negligência dos responsáveis pela clínica que abandonou o aparelho, afirmando que eles sabiam do risco. Recentemente, uma série inspirada no acidente trouxe à tona as memórias dolorosas, emocionando Lucimar e Lourdes, que reconhecem que nenhuma representação consegue traduzir completamente o que viveram.

Quase 40 anos depois, o acidente com césio-137 permanece como uma realidade cotidiana para os sobreviventes, marcada por dor, sequelas e a persistência da memória do desastre em suas vidas.